“提燈天使”、英國人南丁格爾是世界上第一位真正的女護(hù)士。護(hù)士節(jié)定在5月12日這一天，就是因?yàn)檫@一天是南丁格爾的生日。但很多人不知道的是，她還是善用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的大師。

　　說起南丁格爾，人們腦海里立刻浮現(xiàn)的是在克里米亞戰(zhàn)爭中為傷病員竭誠服務(wù)的白衣天使的形象。2008年面世的英國故事片《弗洛倫斯·南丁格爾》更是使這位偉大護(hù)士的美好形象深入人心。其實(shí)，她一生的大部分時(shí)間都在分析數(shù)據(jù)，為英國軍隊(duì)和政府提供決策支撐。她所做的工作與現(xiàn)代數(shù)據(jù)科學(xué)家所做的事差不多，只不過她擁有的數(shù)據(jù)樣本量較小，而且只能依賴手工計(jì)算。

　　南丁格爾生于意大利佛羅倫薩，在英國長大。她父親非常在意她和姐姐的教育，她倆不僅學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、法文、德文、意大利文等多種語言文字，學(xué)習(xí)繪畫、鋼琴和女紅等傳統(tǒng)的女性必學(xué)科目，也學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)供男生學(xué)習(xí)的科目，如數(shù)學(xué)。

　　沒想到，南丁格爾喜歡數(shù)學(xué)，對統(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)生了興趣。9歲的時(shí)候，她就將園里的各種水果和蔬菜的相關(guān)數(shù)據(jù)組織在一些表格里。在收集貝殼時(shí)，她會使用表格和清單將貝殼記錄得清清楚楚。她還閱讀過比利時(shí)統(tǒng)計(jì)學(xué)家凱特勒的著作并加以評論。日后管理醫(yī)院時(shí)，她經(jīng)常收集病例和數(shù)據(jù)，這都與她早年對統(tǒng)計(jì)學(xué)的興趣有關(guān)。

　　她曾與家人和朋友多次去歐洲大陸長期旅行。她在德國杜塞爾多夫郊外的凱瑟斯沃斯女執(zhí)事學(xué)院接受過幾個(gè)月的護(hù)理培訓(xùn)，這是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的提供全面護(hù)理培訓(xùn)的地方之一。

　　在她執(zhí)意堅(jiān)持下，父母終于同意十幾歲的南丁格爾去倫敦的一家淑女療養(yǎng)院做了護(hù)士。那時(shí)，醫(yī)院護(hù)士一般是未受過正規(guī)培訓(xùn)的老年婦女。1853年，克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，南丁格爾去倫敦的一家小型慈善醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長，該醫(yī)院接收了一些傷病員。從此，她逐漸在護(hù)理和醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析上大顯身手。

　　1854年，南丁格爾來到克里米亞野戰(zhàn)醫(yī)院工作，擔(dān)任護(hù)士長。從前線返回后，她開展了較多的數(shù)據(jù)分析工作。她注意到，駐扎在英國本土的士兵的死亡率比英國男性的總體死亡率要高，而這些年輕人當(dāng)年因?yàn)樯眢w健康才有資格入伍，這是甚為奇怪的事。她利用數(shù)據(jù)找原因，發(fā)現(xiàn)一是軍營的居住狀況比較擁擠，衛(wèi)生狀況不好；二是住進(jìn)醫(yī)院的患者士兵更易被交叉感染。她用很多張形象的圖來說明自己的意思，有很強(qiáng)的說服力。有人認(rèn)為，在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的圖形顯示方法上，她是一個(gè)真正的先驅(qū)。她開發(fā)了極座標(biāo)圖餅圖的形式，或稱為“南丁格爾玫瑰圖”，相當(dāng)于現(xiàn)代的圓形直方圖。

　　此后，她預(yù)測了一下假定英國士兵的健康狀況達(dá)到英國男性的平均水平，部隊(duì)的效能會是如何。同樣，她也是用圖形說話。當(dāng)時(shí)，英國的統(tǒng)計(jì)學(xué)家?guī)缀跬耆�不�?xí)慣使用圖形，而歐洲大陸的統(tǒng)計(jì)學(xué)家采用圖形較多，尤其是極區(qū)圖。南丁格爾也是善用極區(qū)圖的好手。

　　與此同時(shí)，南丁格爾對統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的誤用有不少批評。她對數(shù)據(jù)集的不一致非常有意見，她曾說：“我仔細(xì)比較了來自6個(gè)不同官方數(shù)據(jù)源的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，結(jié)果沒有一組數(shù)據(jù)能同其余數(shù)據(jù)對得上�！�

　　數(shù)據(jù)相互對不上的原因之一，可能是記錄數(shù)據(jù)的方式不一致。她曾經(jīng)在1856年6月給英國皇家學(xué)會會員、軍事改革的倡導(dǎo)者、地磁研究專家約翰·亨利·勒弗羅伊寫信說：來自英國陸路運(yùn)輸軍團(tuán)的數(shù)據(jù)“極度混亂”，因?yàn)樗麄儾捎昧恕耙环N非同尋常的方法(或者說是根本沒有方法)來記錄統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”，一會兒把本地人統(tǒng)計(jì)進(jìn)來，一會兒將其排除出去。

　　南丁格爾對統(tǒng)計(jì)的細(xì)節(jié)非常在意。她說，如果醫(yī)院只在每周的固定某一天進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，那么在兩次統(tǒng)計(jì)日期之間入院并在入院后死亡的人數(shù)就丟失了。因此她估計(jì)，克里米亞戰(zhàn)爭期間，醫(yī)院統(tǒng)計(jì)的死亡人數(shù)只是真實(shí)死亡人數(shù)的七分之一左右。

　　她對當(dāng)時(shí)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的質(zhì)量問題十分惱怒，以致于她對某些官員的誠信度表示懷疑，她說，這些官員要么無能，該懂的都不懂，要么有罪，有意識地掩蓋真相。

　　南丁格爾對英國部隊(duì)醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)收集過程的批評，以及采用更嚴(yán)格的數(shù)據(jù)搜集方法的建議，對于軍方改進(jìn)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作起了很重要的作用。由于她在這方面的業(yè)績，她當(dāng)選為英國皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會的會員，是該學(xué)會有史以來第一位女會員。后來，她也成為美國統(tǒng)計(jì)學(xué)會的名譽(yù)會員。

（武夷山）